​

不曉得是我的運氣，還是閻王生死冊上忘記把我名字給漏了，一生中多次在死亡邊緣遊蕩，只能夠遙遠觀望一下那裡的世界，卻沒有跨過去。

​

這是我母親告訴我的，抗戰時我們住在重慶歌樂山，嬰兒時期，我突然發高燒，那時醫療非常貧乏，也沒有什麼特效藥，母親只有每天用冷毛巾擦身體讓我降溫，命是保住了，眼睛卻感染上結膜炎，上下眼瞼發炎出膿連接在一起，戰時沒有消炎片也沒有眼藥膏，只能夠等腫慢慢小，母親用針將膿腫刺破擠出膿水，每天擠一點，經過一星期後，眼睛終於打開了，但是在上下眼瞼有一些瘡疤跟了我一輩子，但是命是撿回來了。

​

抗戰復原父親飛到南京接收偽政府僑務委員會，母親帶了家屬從重慶間關公路，水路，火車，江船，到南京，政府為各機構復原人員建築了宿舍，因為僧多粥少，父親沒有利用關係成為接收大員，和大家一起參加抽籤高級職員宿舍，一無所獲，母親是普通職員，參加抽籤比較小的宿舍，幸運抽到一間三室一廳的宿舍，我們全家搬進這離開城牆不遠的公教新村。

​

在南京兩年，發生很多意想不到的事，記得是我們住的宿舍大約十幾二十家相連在一起，每家門口前有走廊，通到其他宿舍群組，走廊上有一些電源插頭，經常看到有人從一盒子拿出一條線，插到牆壁上的小孔上，這盒子就會說話或唱歌，那時我大約三歲多一些，非常奇秒一個小小東西插到牆壁小孔，人就會從牆壁出來說話唱歌，有一中午在好奇心驅使下，看看附近沒有人，跪在地上，兩手各拿了一支小鐵釘，往洞裡插進去，只知道眼前看到火花，人被彈到幾尺外，不曉得昏迷了多久，宿舍裡上班的上班，睡午覺的在睡覺，過一陣子自己醒了過來，摸摸身上沒有傷痕，站起來偷偷摸摸地回家，不敢告訴任何人。

​

南京在冬天特別冷，宿舍附近有一池塘，夏天有盛開的荷花，冬天全部結冰，我們經常在上面溜一下，記得有一天，姐姐一個同學邀請她去家裡玩，我也要跟去，她同學說她家裡很乾淨，我的鞋底太臟，我回答她們，我到冰上溜一下就過來，我獨自跑到結冰的池塘是，往前溜過去，突然我沉掉在到溶冰的洞裡，想要抓住洞旁的冰緣掙扎上來，也溶化成水，叫救命廣場一個人都沒有，再下去不是淹死就會凍死，在掙扎中失去知覺，醒過來是在家裡火盤邊，家裡照顧我們的保姆，用熱毛巾擦乾為身體，原來姐姐在同學家等了一陣子，我沒有去，她出來看到我浮在池塘，叫了保姆和宿舍管理工，把我從池塘撈出來，撿回一條命。

​

這池塘還有一故事，那年夏天我弟弟樹民大約三歲不到，我在上幼稚園，他一定要我上，下課後，我們回家經過廣場，一台吉普車停在池塘邊沒有熄火，好奇心驅我們，他站在坐椅上，玩方向盤和離合器，我蹲在下面玩油門，突然車子動了，還來不及反應，車子已經衝到池塘邊， 幸好車子被爛泥卡住，沒有繼續衝，我和樹民跳下車跑回宿舍躲起來，司機上門興師問罪，老爸正好下班，司機知道他的職位已經矮了三分，再加上一句話 “ 你們把車子停下就走掉，發動機也不熄火，也沒有人看守，是否應該送到你們單位評理”.  這司機摸摸鼻子向父親道歉，沒有第二句話立刻離開。

​

父親派到海南島創辦僑務局，我們住在辦公室的二樓，不曉得什麼原因，我感染上肺病，那時肺病是致命的疾病，醫生無法提供確實治療方法，只說剛剛發明的盤尼西林針劑，可能是最好的治療，一個星期打一針，海南島根本沒有盤尼西林針劑，父親托人從香港空運過來，每一針劑是一百美元，超過父親的月薪，我連續打了一年，肺病治療好了，但在肺部留下了一疤結，從那時開始，我每次照肺部X 光片，一定要向醫生解釋這疤結的來由。

​

大學結業，必須商船實習半年，在一條中國老闆的礦沙船上，從日本北海道放空到智利裝銅礦沙到美國諾福克卸貨，再到巴爾地墨裝鐵礦沙到北海道，一次航程三個多月，第二行程在北海道卸貨後到長崎修船，離開日本直奔智利，船上機艙頂部有一氣動的天窗，經常打開排出機艙內的高溫，一天發現天窗無法啟動，大管輪命令我帶一技師和一助手檢查，天窗是靠高壓空氣頂起，我們三人分開工作，我到船上最高一層甲板，指揮在機艙內操縱空氣調節器的技師，在太平洋航行中，船是在放在自動航行模式，駕駛台的舵工年紀和我差不多，經常一起喝酒聊天，記得那時船上一瓶黑牌強尼走路是五美元，我們兩人一次可以喝一瓶，他看到我在後面甲板工作，跑過來和我聊天，我一邊給機艙技師下開或關的命令，調整空氣壓力，在天窗完全開時，我伸出頭往下看要給命令，突然這兩噸重的天窗關下來，我被天窗打到右肩膀，和前胸，舵工的前額被天窗邊緣打到，我們倒在甲板上，當值的三副聽到巨響，立刻衝出駕駛台，看到我們倒在地上，舵工滿臉都是血，我右邊袖子撕裂也流血，立刻通知船長和大副來急救，其實我們都只受到皮毛傷，包紮好就沒有事了，但是船長怕我們有其他內傷，或腦震盪潛在問題，堅持向總公司將我們送到夏威夷醫院，給我們機會到夏威夷過了十天免費旅遊，但是事後想起來，假如我們只要多向前一英寸，結果就完全不同，我們可能就在那天結束了生命。

​

跑船生涯太枯燥，當了十一個月的浪跡天涯的海員，把執照撕掉到台灣造船公司成為修船工廠的監修工程師，我們修船工廠辦公室就在船廠唯一的乾船塢邊，那時塢裡有一條掛英國旗德士古的油船在修理,  監修工程師是我同學,油公司派來三位工程師來監修,  頭頭名字是”死人” DEADMAN,  非常不祥的名字,  一天中午午餐後,  都在辦公室午休,  突然一聲巨響爆發,  辦公室的玻璃窗都震破,  抬頭看到在塢內的油船一個油艙進出口冒出一股黃色氣流衝上天,  所有辦公室工程師擠在沒有玻璃的窗邊做出自己的判斷,  我體會這條船有非常嚴重的爆炸,  我拿起安全帽,  衝上船到了冒煙的油艙進出口洞,   往下看,  只見到艙內修理工作搭的鷹架全部倒下,  看到艙底還有為活着的生命在動,  也看到一些人破腸斷肢失去生命的工人，越近艙底，乙炔味道越濃，我知道塢邊連接到船上的乙炔閥還沒有關閉，大量的乙炔和氧氣依然灌進艙內，任何一絲火花，都會造成第二次爆炸，我小心翼翼地從艙底爬到出口，塢邊已經圍滿了人群，看到我從艙內冒出來，都以為我是大難不死的奇蹟，我到了甲板，立刻大聲叫關掉乙炔和氧氣閥,  這時船廠的安全隊長終於 醒了過來， 命令手下將閥門關掉,  但是沒有一個人敢從塢邊走上船,  我走到塢邊,  在重重的人堆中,  我冷靜的告訴大家,  艙內有三,  四個人必須急救,  也有七, 八人失去生命,  立刻通知救護車,  再組織人員下艙救人,  在我再三強調危險已經過去了,  全廠展開救人行動,  我回到辦公室繼續休息,  第二天得到唯一的感謝是來DEADMAN.

​

離開台灣，到美國紐約一中國人的船公司做修船工程師，記得剛剛到美國不久，我們公司一條船在緬因州波特蘭出問題，必須立刻解決，那幾天美國東岸天氣非常惡劣，陰雲滿布大霧隨之籠罩在紐英格蘭幾個州，下午五點時分，公司老美副總把我送到拉瓜迪亞機場，找到有空位的航班就飛去，轉了幾個航班都沒有空位，終於晚上八點上了飛機，一小時就到了到了波特蘭上空，機長廣播波特蘭大霧無法下降，飛機改飛降落在波士頓，航空公司安排巴士送我們到波特蘭旅館，折騰半天到旅館已經半夜一點，決定明天再說，第二天清早上船，船長要我立刻打電話回公司，老闆接到電話非常激動，因為不曉得我搭乘的是那航班，昨天晚上有一班也是從拉瓜迪亞飛波特蘭的航班，因為大霧預備到波士頓機場，結果波士頓也是大霧，飛機衝出跑道，全機人員遇難，更因為一夜沒有接到我電話，也沒有上船，公司同仁都以為我遇難了，吉人自有天相，我不會被閻羅王輕易接受的。

​

公司有條委內瑞拉到阿魯巴的油船，機艙經常出問題，老闆要我跟船跑一趟，看看那些機械需要修理，輪機長是同學，短短一星期航程很快就要結束，一天電機師向輪機長報告，一個440V 的電閘老會自動跳掉，我和輪機長一起到機艙查看出什麼問題，配電盤前蓋打開，電機師已經把電源拉掉，我在看是否電閘的彈簧鬆了，在檢查時，突然電機師不曉得那裡搭錯筋，將電源接上，我手上的的螺絲刀碰到另外一極電源，巨大的爆炸聲和閃光從我螺絲刀傳出來，我被這強力的高壓電彈到三尺外，輪機長跑過來看到我躺在地下，以為我被高壓電擊斃，探我呼吸還有，不到一分鐘，我從驚嚇中回神，又是一次死裡逃生的故事。

​

1985 離開從事一生輪船修理保養生涯，自己出來創業，1987 年和同學合資買下一汽車鈑金批發倉庫，原來老闆是台灣來的商人，太太靠轉賣台灣那時最熱門的無本生意，成衣出口配額，台灣在美國和歐洲名牌衣服投資下，成立了無數成衣加工廠，為防止競價濫銷，破壞國際市場，台灣政府規定每年出口數量，因此一些有關係人士利用手段獲得出口配額，然後將配額賣給成衣工廠外銷，老闆太太靠轉賣配額大賺，眼看先生一事無成，正好日本汽車打開美國市場，這時也是能源危機，汽油被油商操縱高出原來一倍，日本車是省油，同樣大小的汽車，日本車確實比美國車減少四分之一的用油量，可是這省油並非是日本發動機有特異功能，或在機械傳動上有新的突破，而是日本車結構鋼材全部減輕，車體鈑金也比美國車薄，表面看不出有任何變化，但是只要車禍發生，日本車根本經不起撞，輕微的碰撞，鈑金和鋼材立刻會變形得無法修復，扭曲的必須換新，聰明的台灣商人找到商機，從德國買了高精確度的沖壓機，把日本車上的鈑金拿到台灣依樣畫葫蘆生產鈑金件，銷售美國急需要的日本車維修市場，價格不到原來日本汽車工廠的一半，老闆太太找了兩家鈑金工廠，在美國成立合資公司，一家在汽車鈑金進口批發倉庫在洛杉磯落成，因為日本車在美國最大市場上洛杉磯，鈑金工廠老闆的投資，是希望自己孩子將來到美國唸書有人照顧和生活無憂，先生帶了一百萬美元和希望，各投所好新公司成立了，八零年代，這是絕對容易運作和生財的行業，貨品源源不斷來到倉庫，不但給工廠解決銷售問題，也順便將台灣的資金轉移到美國，先生也希望能夠好好展示自己商業的本領，公司找了一個中國人管理倉庫，僱用廉價的老墨送貨，也聘用了兩個猶太人來開拓市場和銷售，市場慢慢打開，前途預料可期，兩位猶太人的生意經是頭頭是道，潛入深出的美國式行銷手段並非先生能夠完全理解，再加上商業英文對他來說是雞同鴨講，慢慢對對他們言必聽從，公司銷售人員，不是白人就是猶太人，先生根本也不想插手，日久無聊找到一些台灣同胞和新交華僑朋友來往，每天吃吃喝喝，生活過的非常悠閒，老婆又不在身邊，晚上把時間交到洛杉磯華人經營的色情舞廳，那些年輕貌美的舞女，比自己只會嘮叨的太太，簡直無法可比，公司也不去畫卯，猶太人經理建議花十二萬買一電腦主機，來推行銷售電腦化，他立刻批准，公司營運了兩年，鈑金公司要求結算拖欠兩百萬的貨款，太太立刻到洛杉磯了解情況，先生怪競爭對手太多，根本沒有利潤，從員工口中才知道公司的實際情況，先生已經有一年多不管事，偶而到公司打個轉拿一些錢，兩位猶太人，不曉得從公司賺了多少外快，太太一怒之下，將公司關閉，命令先生立刻滾回台灣，但是倉庫還有庫存將近一百萬，和十二萬的電腦主機，急急要找到買家，經過朋友介紹給我，當時的開價是五十萬包括電腦，再三衡量下，我出價二十萬，不要電腦，沒有兩天，太太同意出售，剛剛接這公司，我對汽車鈑金完全是外行，對市場需要也不了解，洛杉磯固然日本車的最大市場，這公司每月銷售只有五千元，倉庫租金是六千，員工薪水是一萬八千，其他費用和送貨卡車也需要兩千，加上聯邦州政府各種稅金，五千收入面對三萬多的開支，是非常難翻身的，我留下倉庫的一位中國經理和所有老墨司機，其他全部開除，另外聘用老墨和阿美尼亞人擔任銷售，洛杉磯的修車廠都是操縱在這兩族裔人手中，另外找到一公司將銷售，財務，和倉庫管理所有單獨的電腦，設定一台為主機，和所有電腦連接一起，不到一萬美元公司營運電腦化了，那時有一朋友是南加大電腦程序和軟件教授，他有一學生建立了一套商業管理程序，希望我們公司能夠接受初期試驗使用，把所有面臨的問題提出給他學生立刻修改，在三個月的實驗過程，這系統完全無暇地完成，公司是第一個使用他們程序的，現在這學生在美國已經是獨佔頭鰲的公司管理程序上市公司，為了了解日本車市場佔有率，我查看美國海關日本車進口記錄，開始針對佔有率高的汽車鈑金大量進口配合市場需要，公司銷售慢慢上升，不到四個月收支平衡，不到半年月銷售達到五萬，我給公司員工購買醫療保險，增加他們福利，也增加不同族裔的銷售，打開更多市場。

​

有一黑人的修車廠，和我們有來往，有一次夫妻兩人拿了七，八百元的貨，告訴銷售忘記帶支票，下次付，銷售問財務，財務問我，我同意了，不到一星期夫妻又來取貨，也是七，八百，告訴財務忘記帶支票，下次一起付款，財務拒絕了，雙方發生爭執，我出來了解情況，知道還有前欠款，我也拒絕，他恐嚇說不要後悔，他命令太太到車上把他夾克拿進來，我預測到可能會發生的問題，我警告他，不要輕易犯法，他太太回來把夾克給他，果然拿出一把手槍對了我，問我是否讓他把貨帶走，辦公室十幾位銷售，看到槍全部躲在辦公桌底下，尤其我的一個銷售是地獄天使的成員，因為他經常來公司找我聊天，對他印象不錯，就將他攬下成為摩托車鈑金銷售，他一看到黑人在一件沉重的夾克摸口袋時，悄悄地從辦公室溜到倉庫。

​

我笑笑對這位老黑說，值得為了幾百元把一生都浪費在監獄嗎，同時叫在辦公室的財務打911, 我按下免提鍵，向911 描述現在情況，接線員告訴我趕快跑開，我笑了回答，槍就在我三尺前面，我跑得贏子彈嗎？這位老黑看到我一些恐懼都沒有，他卻開始害怕，拉着老婆往外跑，不久聽到警車震耳欲聾的警報器，我以為這位老黑已經跑走了，不到兩分鐘，警察帶了戴着手銬的老黑和太太進來，告訴我在倉庫停車場看到這兩位慌慌張張地要逃走，所以把他們抓住，問我詳細發生的事，我輕描淡寫說他們不是來打劫，只是要取貨不給錢，我問警察怎麼發現他們，回答很簡單，太太拿槍後，把鑰匙留在車裡無法逃走，正要撬開車門，聽到警報器，預備徒步逃走，被警察在門口攔住，我問這種情況會判什麼罪，警察說他不是法官，無法預測結果，但是在公眾面前持槍威脅，最少是一年徒刑，也告訴我法院可能會要我出庭作證，後來我沒有接到出庭通知，也不曉得這對黑夫婦結果如何，事後想想，假如當時我做任何反抗，或者我驚慌失措畏畏縮縮，情況絕對會有不同的版本，回想起來這有一句話可以解釋，死神對我太漠視了。

​

一年夏天，和幾位朋友夫婦到西班牙做深度旅遊，剛剛下飛機到馬德里旅館大廳辦理入宿手續，一位老美觀光客，穿了內褲跑回旅館說遇到打劫了，這是西班牙給我的第一印象，第二天上旅遊包車，發現留車上的手提袋都被打開過，幸好沒有什麼貴重物品，但是一些朋友從美國帶來的食品，除了豬肉乾以外都被拿走了，我們的結論小偷是回教徒，入境問俗，我們也採取了保護方法，到了東岸的瓦倫西亞，晚上自由活動，太太們都要買一些西班牙出名的瓷器“雅德洛” 人像， 幾乎所有店的老闆都是印度族裔的移民，我對這些收集沒有興趣就在每家店門口打轉，突然聽到寶寶大聲告訴老闆，打破了我賠有什麼了不起，我進入店裡，看到老闆纏住她不放，要她把不小心碰到跌至地上的一個瓷器賠錢，我看不下去，說了老闆一頓，客人已經答應賠錢，現在還在看看有什麼要買，你沒有必要要客人先賠錢吧，到時一起結算可以嗎，你們到底會不會做生意，也許我的話傷到他的自尊心，他大聲喊，這裡沒有你的事，請你離開這裡，看到如此不講理的老闆，我罵了一句愚笨的生意人，走出這店，沒有想到，一到大街，十幾個印度人圍住我，七嘴八舌對我開罵，沒有驚慌，我打量要突圍需要從那個人先動手，再算算兩層人，要打開出路可能有些麻煩，在猶疑不決時，一個西班牙人，經過時停下了解情況，用最標準的英文說了一句，“你們人多，絕對會贏這場戰爭的，可是想想看最後統統送到警察局，他是觀光客，最多是驅逐出境，而你們是移民犯鬧事群毆遊客，會有什麼罪名，最後是否會被驅逐出境，就要看法官的心情了。” 話還沒有說完，十幾個小印度一散而空不知去向，就像開始也不曉得他們從那裡冒出來，雖然我的生命不一定有危險，但是很多事不是能夠按照我們的劇本演的，也可以說是逃過一劫。

​